Real静水发布的游戏评价 - TapTap

Real静水

TapTap

嘴替担当

嘴替担当

TapTap玩赏家

关注我，有你好看的。

加入 TapTap 699 天IP: 广东ID: 470816249

21

玩过游戏

0

购买游戏

0

游戏时长

0

游戏成就

动态 1

评价 27

收藏

嘴替担当

期待

《宝莲灯：太子沉香》：亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔
不知大家有没有像我一样，玩惯了国外知名的单机游戏，会特别渴望能够玩上那么一款充满本土风俗文化的游戏。特别是通关带有哥特式领主挑战的《以撒的结合》、恐怖荒诞克苏鲁风格的《以撒的结合》以及架构于希腊神话中弑父寻母的《哈迪斯》等知名肉鸽游戏后，更是令我特别扼腕。
而这个缺憾最近终于让我填补上了。4月12日，我玩了一款以中国神话题材为背景的超爽Rogue类割草游戏《宝莲灯：太子沉香》。花了数小时通关后，我仿佛享受了一场中式文化满满的饕餮盛宴。那么其实机上手素质究竟如何？本文将进行分享。
初入游戏可以看到，相比于一般常见的手绘2D、机甲酷炫风、水墨画风类型的肉鸽游戏，在极富磁性的配音以及俯视角下的《宝莲灯：太子沉香》辅以Low Poly风格的画面表现无疑十分别出心裁、抓人眼球。尽管笔者对这种设计风格不甚了解，但依然感觉略显扁平的线条框架内，Q版画风与中国传统艺术审美有了一种别样的巧妙融合。
《宝莲灯：太子沉香》特别戳我的一点是游戏将中式神话的世界观和肉鸽玩法的完美融合。游戏讲述了我们耳熟能详的沉香克服千难万险和母亲相聚的故事，随着游戏剧情走向，玩家还能遇到二郎神、孙悟空、吕洞宾、哪吒等我们耳熟能详的神话人物。不仅如此，我们还会遇到兕虎精、相繇等上古神兽作为Boss对手，也能在诗情画意、云雾缭绕的华山以及飞雪遮天、高耸入云的昆仑山等仙山秘境中冒险……可以说，细微之处尽可寻觅中式民俗文化的踪迹，也足见制作组的Unstable Games匠心制作。
既然《宝莲灯：太子沉香》是一款Roguelite游戏，那自然要将重头戏放在本作的战斗体验上讲，其实用两个词便可以归纳总结：流畅度和打击感。相比于此前的Demo试玩版，此次正式版推出了玄剑冰华、玄极飞星、幻影烈斩、平天撼地、风吼乾坤、天罡破军、圣莲妙法等7个功法——当然前期仅解锁前两个功法，毕竟肉鸽游戏核心就是体验由弱到强、以少胜多的快感，因此不停闯关获取变强自然是必不可少的。
这不同的功法你也可以简单理解为武器的不同门派（玩法）。相对于传统我们理解的近战、远战之外，游戏中玩家的攻击方式还多了“甩溜溜球”“开车漂移”等酷炫的攻击方式，可以说玩法上相当有奇思妙想。
除此之外，《宝莲灯：太子沉香》的法宝机制的Bulid构筑同样玩法多样。玩家可以在红葫芦、神木剑、太极符印、佛光幻塔等珠子中镶嵌可以附加其他技能特性或者增加移速、伤害和免伤等属性的元素，结合游戏中女娲赐福的玩法系统，在模块方面策略性满满的同时，游戏力求让每个流派都更具多样变化，也让玩家可以收获到真正得DIY快乐。在肉鸽闯关的过程中，玩家在战局内还会获得命盘词条强化法宝，如能强化到一定程度还能将法宝变成本命形态，从而在战斗中获得巨大的增益。
目前，《宝莲灯：太子沉香》为玩家准备了正常、困难和超难等三种难度，玩家可以依据自己的需求挑选上手难度。从笔者数小时的游玩体验来看，要打通全部剧情需要三周目才能解锁。而即便是通关三周目后玩家依然可以从中获得挑战点数，获得的挑战点数可以解锁多种词条的挑战。每一周目的闯关中玩家都可以从几堆卡片中选择可供Bulid的房间，与此同时，制作组还为玩家提供了有更多资源的幸运房和更有挑战性怪物的挑战事件供玩家挑选。可以说，玩法五花八门且兼具了复玩性。
不过由于前中期的怪物伤害不可谓不“艺高人胆大”，且由于缺乏必要的回血和免伤属性获取，所以笔者会选择雷、火、风属性等的以暴制暴打法，在前中期不断堆叠暴击伤害，随着不断地Bulid构筑，我们在中后期就可以打出溢出屏幕的数字伤害。
值得一提的是，相比于键鼠的操作，使用手柄摇动摇杆无疑体验更加。这种在敌人中穿梭和使用技能竟然无比丝滑、顺畅，给我一种“敌军丛中过，首级任我取”的爽快感。而即便对肉鸽玩法不那么熟悉的新手玩家而言，沉香房间内的宝莲灯系统就会是新玩家的“福音”，通过收集神识资源即可在局外获得永久性的属性成长，玩家就可以在战斗中快速成长和得以上手。
当然，笔者在《宝莲灯：太子沉香》现阶段的游玩中依然遇到了不小瑕疵。像是卡墙穿模、商店内赐福页面的缺失、高分辨率下文字失真、手柄UI提示小等小bug一定程度上对笔者的游玩体验造成了不少影响。另外笔者非常关注的原创角色“师姐”（二郎神养女）在剧情上的清汤寡水，无疑也是一大遗憾。
尽管如此，由中国传统神话题材改编而来的《宝莲灯：太子沉香》，凭借自由度极高的法宝玩法以及可自由改变流派技能玩法Build构筑，都让笔者对这款中式割草肉鸽爱不释手。如果你也对有着中国传统神话元素的动作肉鸽游戏跃跃欲试，想在神鬼横行的世界中亲自上手体验一番厮杀的爽快，那么这款国区售价为48元（首发限时九折43.2元优惠）的《宝莲灯：太子沉香》一定会是你的不容错过之选。

嘴替担当

期待

岂有此理！我钓鱼佬在海鸥镇永不空军
“钓不上来鲤鱼我们就钓草鱼，钓不上来草鱼就钓鲫鱼，钓不到鲫鱼就捉虾，要是什么都没有那也得趴岸边喝两口水再走……”对于钓鱼佬来说，空军（空手而归）无疑是最大的耻辱。
当你以为这是什么地狱笑话时，在钓鱼吧老哥空军把水库的小牛背回家后，这已然成了钓鱼界活着的神话。
1月31日，国产冒险游戏《风来之国》上线了最新DLC“复活吧！海鸥镇”。不同于本体中跌宕起伏的废土末世冒险，“复活吧！海鸥镇”给了钓鱼佬耕田牧鱼、烹饪养殖的全新乐趣。那这次，钓鱼佬老哥们能否一洗空军的前耻呢？
让我们暂时将时针往回拨。2021年9月16日，国内独立游戏工作室Pixpil开发、Chucklefish发行了冒险游戏《风来之国》，这部有着优秀美术与音乐的游戏给玩家留下了深刻的印象。本体中剧情中，被设定为重构世界的“黑潮”将玩家操控下的主角约翰和小珊，游历过的温情的村庄和繁华的城市都吞噬了。
或许是为了弥补这一份缺憾，制作组这次让约翰与小珊踏上了全新的冒险。设想一下，如果有一个远离喧嚣和致命黑潮侵袭的世界究竟会是怎样，那些反派如果成为镇子上一个与世无争的邻居会怎么样，那些被黑潮吞噬了的伙伴重新来到我们身边会是怎样的光景？总而言之，这会是一趟全新的冒险之旅。
我想，玩家一定会期待在这样惬意悠闲的小镇上，会有什么样的生活，会书写怎样的故事。大反派所罗门这次在海鸥镇化身为圆滚滚的憨厚形象，威廉和两个儿子在小镇上似乎开启了新的业务，而令人意难平的艾娃和伊莎贝尔也将带来新的邂逅……
玩家不仅可以和熟悉的角色重新认识并产生完全不同的故事（许多新角色会以改头换面之姿和玩家重新见面），即使没有了解过《风来之国》的新玩家也可以直接开始游玩DLC，而无需提前解锁本篇的主线进度。
值得一提的是，为了方便部分玩家希望更专注投身于农场经营，制作组在DLC中也加入了剧情快进功能，让玩家在播放动画以及和角色对话时加速跳过剧情段落。以笔者的上手体验来说，“复活吧！海鸥镇”大概有15—20小时的内容吧，这对于一款种田模拟游戏也是颇为能打的。
这次化身农场主约翰和珊，可以通过伐木、播种、采矿来经营百废待兴的小镇和荒芜的农场。
除了种田，钓鱼佬玩家还可以使用鱼竿在水域内通过操作钓鱼。
当然咯，种田游戏的一大乐趣就在于在前中期对有限资源进行有效地调控，从而获取最大的收益（快乐）。海鸥镇的田园生活虽然悠闲惬意，但身为农场主的约翰和珊还是需要从零开始下地劳作。
从播种砍伐到浇水等操作，都需要消耗游戏左下角的精力条，玩家可以通过就寝和食用料理等方式恢复体力。
在前期料理食材和金钱都相对比较匮乏的情况下，合理地分配体力从事更“经济实惠”的农活会是快速发家的秘方——比如种植收成时间短的农作物，或是研磨谷物在商店贩售以获得更高的报酬。开荒疲乏时回到家门口的长椅小坐消磨时光，也能慢慢恢复干劲。
相比于传统的种田玩法之外，两个极具创意的游戏玩法也在拓展着DLC的深度和可玩性。其一是烹饪，玩家可以通过拾取、养殖和种田获取到的材料，在食谱页面中构思料理，玩家可以基于不同食材和配料，通过气泡式联想构思特色菜谱，再收集这些食材组合烹饪出山珍海味。比如将大米和虾构想在一起，就能获得一道美味的红米肠粉食谱。
当解锁了很多不同美食，邀请着朋友们一起聚餐，搭配不同的菜品为大家提供一个丰富的夜晚，也是游戏的一种乐趣，成就感满满。
其二便是钓鱼，在繁忙的“男耕女织”之外，这是钓鱼佬独属的摸鱼好时光。
相比于其他种田游戏，“复活吧！海鸥镇”中的钓鱼不再是传统的甩杆收线，而是需要玩家放下浮漂静待咬饵。在接下来的拼手速的“溜鱼”环节中，玩家需要跟随鱼影逃离的方向绕圈赛跑，在追上的瞬间拉起钓竿，一些敏捷的鱼种可能需要多尝试几次。在前期的尝试中，笔者因为稍慢一步的反应，最终让目标挣脱渔线逃之夭夭，让人懊恼不已。
事实上，钓鱼不仅是玩家在农忙之外偷闲的调剂，在游戏的前期，钓鱼玩法很重要的一个作用就是让玩家能够以较少的精力消耗，从而获得更充足的料理食材储备，甚至可以在商店交易中赚上可观的一笔，可以说是非常划算的“摸鱼”方式。
除了附近的水塘，玩家也可以开拓新的垂钓区域。此外，不同品级的鱼类所需体力和钓取难度因为各不相同，因此选择各式诱饵进行渔获便需要玩家花上不少心思。
当然，对于那些熟谙种田游戏的玩家而言，尽管在“复活吧！海鸥镇”中会觉得少了很多微操，但删繁就简之后，我还是喜欢DLC中这种更多惬意的自然体验、以及在云卷风舒的游戏世界中感受美好。对于一个体量为22元（目前折后18.7元）的DLC而言，和本体游玩时长相当且是换了一套全新架构玩法的“复活吧！海鸥镇”而言，制作组在新春之前的发售也是诚意满满。
如果你也曾经在《风来之国》本体中像我一样收获过一份悸动，且对朴实美好的画风无法抵抗的玩家，又或者是对农耕、经营等游戏玩法难以自拔的玩家，那《风来之国》“复活吧！海鸥镇”或许会是你在龙年新春的一个不容错过的选择。

嘴替担当

期待

太不董事，难道每天在厂里打螺丝不是一件很幸福的事？
如果你舍友是强迫症？那恭喜你，《异形工厂（图形工厂）》会是治愈他的不二良药。
要逼死强迫症，只需要让他看着从简介的UI设计中不断堆叠、旋转裁切各种零部件后，不断尝试新的物品组合后，从最初对工厂流水线生产的得心应手，到最后看着变成山川形便、犬牙交错的蜘蛛网，相信我，他会疯掉的。
不知你身边是不是有这样的社畜人，他们天天喊辞职，月月拿全勤，背后骂领导，年底唱感恩的心。
也有的人会讲：我没有看过工厂给我的工资条。能不能给我一间离厂长比较近的办公室，我要随时向您汇报。我哪怕每天什么事都不干，我就看她怎么开会，我听她每天讲什么、做什么，我都觉得是一件很幸福的事。
对于这类“工贼”，社畜的态度不说是守望相助吧，至少也可以说是不共戴天。
但真要我们当了ZB家，那又是另外一副嘴脸。比如在11月10日登陆蒸汽平台的《图形工厂》里，你一定会完全无视图形代表的各种工人的需求，一心想畅通流水线的输送。看着密密麻麻的运送网络，作为ZB家的你只会大声喊出一个字：真TM爽！
什么，你问这个游戏究竟是个什么类型的？简而言之，这是一款这样的游戏：由于厂区人民对日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾，生产需求呈指数型增长，持续地扩大规模和熵增带来的无序，新生态落地遭遇增长迷雾，生产条件非理性异动，“层级产业链”和“厂区供应”边际效应不断递减，势能积累的沉淀速度较之长距离运输难以产生颠覆态势，在本赛道中难以拥有解释权的需求供给。所以我们需要拥抱变化、降本增效，全力打通优化生产成本，对生产运营进行价值归因，以达到最优价值效能……
总而言之：我们需要在一款以拼接图形为主的模拟经营游戏中，运用创意创造图形，然后学着学会提取和混合来让它们五颜六色。
听着很简单对不对，就像那些经典的策略游戏，如同在《红警》里，你瞧这是士兵、这是坦克，很好，拿起你的武器战胜敌人吧。同样，在《图形工厂》里，这是圆形、这是正方形，那么，请让所有的图形运输在尽善尽美的物流网络里自在运转起来。
这个要求不说是诚意满满吧，至少也是异想天开了。
是的，度过最初的教学流程后，随着关卡的深入，我越来越感觉自己原来对流水线的认知有多么肤浅。开采器能够分割图形和颜色，隧道能够超时空运输资源，平衡器能够平均分配资源，垃圾桶可以将多余的图形资源直接处理，但为何在任务完成目标的要求下，我往往手忙脚乱，这头物理消灭了上一关辛苦设计的输送网络，这一关就成了无用的蜘蛛网。就如同我在看甲方爸爸的需求书，每一个字我都认识，怎么组合起来我就成了文盲。游戏看上去很简单，玩的时候总是想着优化，心里见不得堵，玩着玩着，去他喵的，在动就行啦。
经过前中期的适应和学习，你或许就明白，作为一款流水线生产模拟器《图形工厂》的核心就在于两点：完成生产以及调试路线。特别是后者，更是中后期的乐趣所在。要调试优化路线，提升生产力，那就要对各部分进行升级。
且慢，这里指置办新机器、购买新设备，毕竟我们已经是一个成熟的ZB家了，如何最大化薅羊毛才是我们的职责使命所在。在游戏中，我们就要不断优化线路，同时兼顾电线、常量信号、逻辑门、虚拟处理器、形状分析器、比较器、门禁等功能的并行不悖，倾力打造一条全自动化智造生产线。
纵览《图形工厂》，告诉你一个好又不好坏又不坏，好中带点坏，坏中又加了那么点好的有点好的坏消息，当你完成上述任务指标并感觉到一丝丝游戏快乐的时候，那么恭喜你，一个通宵过去了。你不禁惊呼：简洁的设定与简约的画风下，这竟然是一个披着解谜游戏外壳的头发收割工厂、秃子制造机器！
不过别担心，《图形工厂》也不会轻易玩残玩家。哪怕玩家没有数遍数理化，只要跟着游戏教程走，不断将生产出来的图形源部件进行加工，即便你的屏幕中呈现出被狗扒过的惨状，而只是当成一个小时候玩过的七色板小游戏，那么你也可以大摇大摆地在游戏里走遍天下皆不怕。
目前，《图形工厂》共有26个不同关卡和22个全新设施，之后玩家就可以解锁挑战模式。玩家就可以在没有成本、占地面积的限制和对生产效率的要求下，自在尝试更多的乐趣。
总而言之，《图形工厂》情况就是这么个情况，但具体是什么情况，还是要看情况。相比于原来在Steam上提供的无中文Mod，国内玩家将可以在WeGame感受独家中文模组的魅力。如果你能忽视掉中期繁琐到极致的流水线生产，并希望在一个无限制的世界中自由组合、在资源无限的地图上尽情发挥创意，那么这款《图形工厂》有成为你年度最佳游戏的可能。

嘴替担当

期待

vocal，猿神气球6启动！
什么是优秀的塔防游戏？我认为要满足三点：策略性强、完成度高以及内容量广。
在当今塔防游戏界，“塔防三巨头”（气球塔防、植物大战僵尸和王国保卫战）无疑是其中的遥遥领先——他们或因为游戏音乐，或因为数值平衡，或因为短时间内可休闲娱乐一把而深受玩家喜欢。总结起来就是，优秀的塔防游戏需要策略性和游戏性双行并轨，而其中，《气球塔防》更是其中的佼佼者。
2007年，依托于当时兴盛的Web和游戏地图编辑器，位于新西兰奥克兰的游戏制作公司Ninja Kiwi开发了一款很有意思的塔防游戏。游戏中，玩家使用猴子和各种可爱的“升级道具”保护城市的中心不被入侵。这便是初代《气球塔防》。乘着互联网的东风，游戏通过4399传入国内，并很快俘获了万千网友的心。迄今为止，该IP已经推出了6作正统续作，最新作《气球塔防6》于2018年登录Steam平台。
11月20日，《气球塔防6》国服手游已正式开启安卓端的不限量删档测试，参与本次测试的玩家可以获得丰厚的测试福利——专属限定头像、测试专属击破特效、5阶Insta猴子包x1（内含10个金色Insta猴）。不同于国际服的付费下载形式，未来国服正式版将采取“免费下载试玩+付费解锁本体内容”的专属福利模式，以便玩家先上头再入手。此外，本次测试期间充值任意金额即可在正式上线后免费解锁本体。
塔防游戏要想好玩，一定离不开制作组在塔防风格多特、地图种类多、英雄天赋机制广上下功夫。在此基础上，开发商Ninja Kiwi持续对《气球塔防6》推出各种大小型更新，5年来已经将游戏版本更新至39.0，且主要以Steam更新为主。尽管难免有人腹诽，游戏在Google商店和iOS商店存在内购现象，但即便如此，玩家不买皮肤和英雄角色也不会对对局造成什么影响。
很特别的一点是，作为一款塔防游戏，《气球塔防6》是“塔防三巨头”里唯一支持最多四人联机的游戏。在游玩内容量，本系列也是三大塔防中最充足的。在《气球塔防6》中的联机系统做得也蛮不错，只要正常游戏加速，玩家就可以在丰富的自定义地图、游戏模式、划分区域中玩得不亦乐乎。
同时，《气球塔防6》还有相当量大管饱的局内成长向，每一个单位都有三条成长方向，知识系统和英雄系统也能带来数值与机制上的成长。相比于另外些塔防游戏，本作设计了众多有趣且耐玩的地图，例如有地形高度遮挡视野，有专门匹配河流地图的塔防，甚至还有些会可以互动的地图。
游戏玩法上，笔者认为《气球塔防6》最核心的乐趣莫过于针对“敌人”（种类丰富的气球），最大化地合理布局我方的猿猴（即塔），在三条升级路线中通过RPG式的渐进性升级，配合不同英雄的超强能力，在海量的游戏战术的配合下，成功击溃敌人。
《气球塔防6》作为该系列的第六代作品，依旧延续了系列作的核心塔防策略要素，玩家需要利用建筑物与猴子们搭配出最佳防守组合，并在数量超多的地图中拦截那些一往无前的气球们。请注意！这些气球可不是好惹的对象，它们拥有相当多的同类变种，而且个个实力都不容小觑～
在游戏中，玩家将面临一场猴子与气球之间的对决。游戏中的每场战斗没有固定的套路打法，在战斗伊始你需要充分了解地图中气球的种类与前进方向，并在恰当的位置安排防守阵容，你甚至可以反复尝试寻找出多套通关组合，而且随着猴子种类以及地图复杂度的逐渐解锁，通关阵容变得越发丰富多变，防守策略深度也会不断上升，战斗场面更是在回合后期变得相当“夸张”。
比较好玩的是《气球塔防6》的地形系统。玩家有时候会遇上被像树桩等障碍物将阻挡防御塔的攻击视线，或者遇上每回合变换遮挡位置的天窗，不同的地形和游戏玩法相结合，将衍生出各种应对的策略技巧和防御塔部署位置变化。可以说，要想将游戏中提到的把每张地图拿到全部奖牌完美通关绝非易事。
据统计，《气球塔防6》自2018年PC版本发布来已经有超千万玩家下载，Steam上更是在近25万人的评价下收获了“好评如潮”的97%好评率，即使是海外上线的手游版本也在2022年拿下了谷歌商店和苹果商店（苹果20万+用户评价4.8分）的策略类塔防游戏排行榜第一的成绩。
如今，《气球塔防6》国服手游将会在11月20日正式在安卓端开启不限号删档测试，并且同步国际服Ver.38版本，想要参与测试的玩家可在活动时间内直接前往TapTap游戏页面获取测试资格就可以进入游戏，待到本次测试期结束后将会全部删档，不过部分付费数据会在正式上线后返还。
前面也提到了游戏正式版本中会包含需付费解锁的内容，如果想抢先体验《气球塔防6》完整内容，那么11月20日的测试你绝对不容错过。
测试期间玩家将享有国服专属的独特福利——免费试玩包括本体内容。游戏正式上线后会恢复“免费下载试玩+付费解锁本体内容”的模式。届时解锁国服完整版的价格是18元，限时折扣价12元。不过只要你在测试期间充值任意金额（最低6元）就可以在游戏正式上线时免费解锁本体，相比正式发售的价格直降一半，十分划算～这对于新老玩家来说，绝对是一次千载难逢的机会。
总而言之言而总之，如果你是4399时代一路走过来的老玩家，那么《气球塔防6》这款在线合作策略塔防一定会是你不容二选的佳作之选。对于新手玩家而言，若想开启对塔防游戏类型的一段美妙之旅，那这款在关卡内容异常丰富且具有猿猴（塔）布局策略上足够出彩却又简单上手，且兼具游戏时长和玩法深度的甜品级佳作也将会是你的不容错过之选。

嘴替担当

期待

金庸群侠传4：一部用武侠梦装饰的成年人童话
超人满足了孩子的梦想，武侠则是成年人的童话。
在国产单机繁荣兴盛的古早时期，武侠类单机游戏一定是其中不可忽视的一极，而河洛工作室于1996年大胆整合金庸14部作品开发的《金庸群侠传》更是王冠上的明珠、蛋糕上的樱桃。
可惜随着河洛工作室和智冠公司的“纷纷扰扰”，二度解散的河洛工作室让不少玩家的武侠美梦失去了依托。还好进入千禧年之后，互联网的兴起让一批“金庸like”的mod作者涌现，他们的用爱发电让不少玩家的武侠梦得以延续。
在这些优质作者中，从2007年开始用Flash制作《金庸群侠传》同人的作者“半瓶神仙醋”更是让这一IP达到了前所未有的高度和热度。可以说，对于流连忘返于4399、7K7K等网页的玩家，半瓶神仙醋就是优质武侠游戏的代名词。
2008年—2009年，《金庸群侠传2》和《金庸群侠传3》两部佳作相继高质量推出，更是让其在学生群体间直接“封神”。多样化的剧情、高自由度的玩法，半瓶神仙醋仿佛真的把玩家带进了一个真实的金庸武侠世界，以至于有玩家调侃半瓶神仙醋几作的高质量已经超越了原作（至少河洛工作室制作人徐昌隆高度认可并在日后重组了河洛工作室）。
尽管获得了玩家群体广泛的口碑，但在当时国内仍处于“游戏机禁令时期”（2000年6月-2014年1月），在那个离我们现在并不特别遥远但却是Steam仍未推广普及的年代，盗版的盛行让制作人入不敷出，许多游戏制作的有志之士更多只能用爱发电。
特别是在《金庸群侠传3》制作过程中，许多原本声称愿意加入半瓶神仙醋团队画图、写程序的玩家，结果往往做没几天就跑路，这些都让愿意100％相信外人的半瓶神仙醋心力交瘁，那也是他自嘲的黑暗时光。
特别是当时互联网各种“嘴炮”人身攻击（参考刘嘉玲国旗事件），于是在《金庸群侠传3》推出后，原本提升日程的《金庸群侠传4》便就此搁浅。谁知这一等，就是13年。
于是，当今年3月8日登录Steam的，由半瓶神仙醋制作的《金庸群侠传4》精神续作《大侠立志传：碧血丹心》一经发售，便获得了玩家口碑的满堂彩。截至目前，游戏已经取得了84％的特别好评。
尽管只是EA版本（抢先体验游戏），但玩家们的评论却是“狙神立志传！看起来有多幽默，玩着就有多好玩，是真上瘾”“好玩到可以让我忽略画风的一款游戏，作为主角可以选择成为一名名震江湖的大侠，也可以选择探索世界做个佛系玩家”“好玩，已经8周目了”“很像是小时候玩的武侠rpg游戏，很上头”……
百余种武学功法、多分支走向、丰富的NPC交互玩法、奇遇和危险并存的真实武林、充满烟火气息的像素武侠世界……在《大侠立志传：碧血丹心》的世界中，玩家将在其中扮演一位出身平凡却有着大侠梦的市井小人物，从刚开始公鸡都打不过的废柴，通过艰苦的摸爬滚打闯出一番新天地。站在一个初出茅庐的市井小人物视角，还原在江湖底层摸爬滚打最终脱颖而出的逆袭经历。
这种自由度在游戏初期就有了很好的展现。例如玩家在完成序章后就会遇上一位百晓生（有点像影视剧《仙剑奇侠传三》开头有人对主角景天的预言），被告知100天后玩家会经历一桩关系天下苍生福祸的大事，玩家需要选择在100天内做大做强选择应对方式。
游戏的特性表现为各方面的高自由度：玩家需要对臂力、体质、敏捷、悟性和福缘进行加点，每个属性达到特定数值就有被动加成，比如10敏捷就会获得特性“先发制人”——每场战斗100集气开始，25敏捷则会获得特性“翩若惊鸿”——被攻击时触发闪避，同时自身获得150点集气值。
你可以做一个拥有“千钧之力”的大力士，可以做一个“翩若惊鸿”的游侠，甚至是一个主加福缘的福星小子，这都是你可以在《大侠立志传》中获得的自由。
这样一种自由，在《大侠立志传》中的乐趣，体现为与“人”多样化的互动——江湖上的每一位人物，从无名村的妇孺到六大门派的掌门，都包含了使用的功法、心法、角色特质、持有的装备等多项信息。
玩法之外，剧情也同样丰富有趣。例如玩家遇到一位飞贼和捕快双双倒地，玩家既可以帮助其中一位，也可以两个都不理，还可以帮了一个再偷偷帮另一个，甚至是——在旁边的神龛先偷偷拜个神。总之，不同的选择制作组显然都想到了，而这样的选择会产生不一样的新结果。
不过EA虽好，《大侠立志传：碧血丹心》地图、玩法、内容上都还离成品相距甚远。这些小缺憾，半瓶神仙醋和他的团队显然也是看在眼里、记在心上。每一天、每一周、每一个月，玩家都能发现游戏在细节上不断优化更新。终于到了11月16日，《大侠立志传：碧血丹心》推出了游戏的V1.0正式版。
值得一提的是，1.0版本引入了家园系统，玩家可以通过事件解锁“无主庄园”，升级内部区域，解锁实体场景让更多宠物和伙伴居住进来。
家园系统可以认为是一个为终局游戏和多周目量身定做的系统，在其中你可以建造和升级天工坊、华清泉、珍宝阁、悟道碑、药膳坊等设施，其中可以制造衣服和打造兵器的天工坊需要无名村的王大锤在队内方可开启，负责制药和做饭的药膳坊则是需要无名村的白头翁，这某种程度上也算是一段游戏历程上的有始有终——因为后来玩家能结交的队友往往在战力方面更加出色，但是最初的队友也能在游戏的末期给我们带来巨大的帮助。
1.0版本的另一项重要改动是“江湖历练”，通过事件、悬赏、比武等途径可以获得江湖历练，用于提升指定角色的武功等级或者角色等级。
这是一项针对小队培养做出的改动，比如对于可以结缘的对象而言，相信之前大部分玩家会偏向于选择曲忘忧和绛紫烟作为队友，因为她们的培养流程相对较短，但是有了作为“存款”的江湖历练，玩家可以更加有针对性的培养初始等级相对较低的队友，这样对于DIY自己想要的队伍构成就更便利了。
并且，半瓶神仙醋还承诺，正式版的《大侠立志传：碧血丹心》还最大程度地保留玩家在EA阶段存档的继承，此举也可谓是诚意满满。站在全新时代的原点，笔者也由衷地感慨，借用P社《维多利亚2》的一个“陨石梗”：感谢我们生活在一个科学的时代。正是得益于不断宽松的舆论环境以及Steam的普及，让玩家得以重新感受浸润在武侠世界的魅力。

嘴替担当

期待

那些年，我们一起追过的4399游戏
2020年12月31日，曾经叱咤风云24载的一代传奇软件Flash步入赛博坟墓。随之埋葬的还有曾经在电脑课、在网吧、在自家房子里畅玩4399、7K7K的青春泡影。
2010年前后，在移动互联网还未普及的，4399等Flash游戏网站是陪伴青少年走过无数个日月的小伙伴，其中《火柴人》《开心农场》《死神VS火影》等精品佳作更是成为无数玩家心中的“白月光”。
笔者记得那个时候在班上，GTA、CF、CS等含射击元素的游戏一直是班里男生热议的焦点，而能在4399网页上简易打开畅玩游戏的《战火英雄》更是忝列男生“热议榜”前列。
如今在11月10日，专注独立游戏业务、曾发行过《真探》的国产发行商独立方舟与加拿大开发商Sky9 Games强强联手，在Steam上共同推出了经典竞技场射击游戏《战火英雄》的重制版。打开游戏，就仿佛从床底抽出布满尘埃的箱子，从中抽出那张装裱好的合影，不禁感慨：老朋友，别来无恙啊！
复古游戏不应是赤裸裸地复制历史再现，而应在剧情、探索、战斗等内容上以一种新的形式出现，从而让新酒在酒瓶的映衬下焕发醇香。抛开佩戴着怀旧滤镜的事实不谈，以这个角度而言，《战火英雄》重制版这次让我对童年的补票只能说是差强人意。
或许是分别太久了，此番和《战火英雄》的重逢颇让我有种“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的恍惚感。笔者的印象中，《战火英雄》应该是一款深入密林在枪林弹雨之中直捣龙潭的爽游才对，怎么这次重制版的射击闯关+多人竞技中，会让人感觉自己在剧情推进中沦为了工具人？
要知道在原作中，剧情和叙述可谓是跌宕起伏、高潮四起，玩家作为整个战术小队的绝对核心，更是对整个事件起到举足轻重的作用。这种弱化，也许一定程度上和重制后的《战火英雄》更侧重团队合作和多人联机有关罢。
另外，《战火英雄》颇为影响体验的还有游戏前期资源的分配、武器的刷刷刷和补给、***和商城的设计爆率，都让人在游玩过程中颇为恼火。
事实上，Sky9 Games早在今年4月便宣布和独立方舟合作，当时还让不少老玩家惊呼“爷青回”。只能说，相比于在B站前期宣传上的卖力，《战火英雄》重制版在内容的拓展和创新上却稍显“裹足不前”，给人的感觉更多是：它很好，但没那么好。
说完瑕疵，那就来聊下“瑕不掩瑜”的部分。本次重新推出的《战火英雄》无疑是顺应了如今的潮流，将PVP搬到了PVE同样重要的部分。例如，在原作中过于bug的狙击枪在本作中的数值就作了不少调整，取而代之的是马格南手枪等新武器的加入，于是，更加丰富多样的玩法和流派促使玩家有了去尝试更多新鲜花活的动力。
由于《战火英雄》重制版内的商店是共享商店，且依据游玩时当前的最高等级带入，而《战火英雄》在“战役模式”中提供了普通、困难、英雄、疯魔四种难度供战士们挑战，对于那些喜欢挑战自我的玩家来说，在初始阶段的“升级进化”将变得步履维艰。
所幸，《战火英雄》重制版新添加了搭载陷阱、机关的特殊机制房间等，来让游戏流程更具趣味性。前面提到的***为玩家武器获取和搭配增益也有不同程度的提升，因此在一周目过程中，玩家可谓是挑战多多，乐趣也多多。
另外，《战火英雄》的重制版也重点打磨了多人联机对抗部分的内容。当年在4399入手本作的玩家一定想过，如果能和身边的小伙伴通力合作（互相挖坑），想必一定会乐趣非凡。
在本作中，玩家们除了能够通过分享代码加入队伍或者本地组队一同体验战役模式之外，还能够在自定义模式中自定义游戏，从敌人Ai到胜利条件，二三好友面对的刺激挑战，《战火英雄》这款童年快乐的优秀复刻一定值得入手。
最后想和大家掏心窝子聊聊《战火英雄》及其背后的工作室Sky9 Games。据悉，由贾斯汀（Justin Goncalves）和迈克（Mike Sleva）两人组成的游戏开发团队成立于2008年。在那之后的2012年，工作室推出的《战火英雄》一经上线便在当时的各大页游网站常年名列榜首——并在那时经过4399为广大玩家所熟稔。
在那之后，《战火英雄》这款射击竞技游戏在全球积累了无数的玩家和粉丝，且在互联网上具有广泛影响力。直到2022年，Sky9 Games决定将《战火英雄》的重制版搬上Steam。自游戏登录Steam商店页面以来，便获得接近20W的愿望单、1.7w的关注数、在愿望单排名第194（今年10月参加Steam新品节期间游戏还持续保持在即将推出的最热愿望单游戏榜单和每日最活跃试用版玩家），由此也足见这款风靡全球的独立游戏之广受欢迎。
可喜的是，制作组Sky9 Games没有被成绩冲昏了头脑。《战火英雄》在海外论坛拥有专门的讨论组，关注人数超过8000，玩家不仅在论坛内进行日常讨论交流，还延伸出各种游戏和二创作品，社区氛围十分独特。据此，制作组在Demo推出以来积极从各个社区渠道广纳玩家意见，并持续推出更新以让游戏臻于至善。
可以说，如果你是本作的老玩家，《战火英雄》的重制表现一定不会辜负你的期待，全面升级的经典重制或许会将你拉回Flash曾经那个百家争鸣的黄金岁月。对于新粉丝而言，如果你能放低预期，将之看成一款4399级别的新瓶装旧酒，那么Steam售价的58元自然也可以称作是“买不了吃亏买不了上当”。
Real静水评分：8
优点
全面重制的高水准画面
角色培养更加自定义多样
关卡设计和武器系统丰富
瑕疵
角色培养过肝
剧情参与遭削弱
单人战役关卡曲线不平滑

嘴替担当

期待

站在廿载新原点的足球经理2024如何令老玩家眼前一亮？
“过人如梅西，射门赫斯基”“该换内衣了吧，都有味儿了”“把内裤翻过来穿吧，还可以多玩几分钟”……这些名梗全系于2004年的11月诞生的一个逾3300万销量系列“足球经理”。
二十载弹指一挥间，游戏里的人物不仅只是一个字符，更是无数个深夜陪伴玩家夺魁的“战友”，马德拉、切尔奇、弗雷迪·阿杜、达米昂、巴兰塔、阿芒等数以亿计的网友在游戏中“追”过的星。
相比于拟真类的“EA Sports FC（前身FIFA）”和“实况足球”等拟真足球竞技系列，主打模拟经营的FM系列，能够以能让玩家体验化身足球经理（教练）白手起家成为足球之巅而痴迷，像格里兹曼、博格巴、埃里克森、索尔斯克亚、登贝莱等球星都乐在其中。
11月7日正式上线Steam的《足球经理2024》（以下简称FM2024）作为继往开来的作品，它既是对前二十年最写实、丰富、详尽的足球俱乐部模拟经营系统上的集大成，也是在下代使用新引擎前的继承发展。那么，年年挤牙膏、作作都必玩的FM2024变化在哪？有哪些好玩的点？本文为你揭晓。（PS：本文基于10月beta版本进行评测）
变量在哪？FM2024一大重要新功能为存档继承。进入游戏，一个硕大的“存档继承”便映入眼帘——这也是系列首次支持存档继承功能的游戏。这不仅代表玩家们可以将他们可以将FM2023中球队的阵容和荣耀，延续到FM2024，而且还可以带领心爱的球队在更远未来作品中继续征战沙场。
另外，老玩家一直喜欢从爆棚网上打补丁（mod）的日本J联赛（J.League）也获得了联赛授权。这也意味着，玩家终于有机会管理日本联赛俱乐部，并可以在游戏中执教大阪樱花的香川真司、东京FC的长友佑都、浦和红钻的中岛胜也等日本球星。
那非足球玩家会问了，这款足球游戏会不会对不喜欢足球的我有很大的上手难度？放心，这样的顾虑开发商Sports Interactive都为玩家解决了。
面对纷繁复杂的联赛、球员以及代表着他们背后的庞大数据，从前几代开始，游戏加入的“数据中心”系统就用各种可视化的六边形图和文字描述去描述高度量化的球员数值（毕竟新玩家往往很难判断技术、盘带、才华、视野和意志力为15的球员对于一名攻击型中场意味着什么）。
到了FM24中，玩家可以通过智囊团提交的“关键表现”“团队演出”“球队报告”几个不同的维度查漏补缺，并分析自己核心球员的“闪光点”（即便球迷也未必知道自己idol的高亮属性和角色职责在哪）。
为了照顾新玩家，从上代开始新添加了“阵容规划员”功能取代原来的“阵容深度”功能，并广受玩家的好评。对于轻中度玩家来说，玩家可以快速、便捷地了解到本球队中在各个阵型下的能力、深度和角色。
于是在FM2024，该系统被很好地继承保留了下来。本作中，玩家可以更直接地看出一位球员是否可以在其他位置上成为首选，并可以在底部的位置分析处查看该位置的板凳深度、球员能力和适合该位置的转会目标和青训球员。
FM2024还新增了国家队版的“阵容规划员”。选择国家队或者俱乐部+国家队开局的玩家可以在里面选中一个位置后，详细分析阵容里每名角色在同位置的能力，从而为你世界杯、欧洲杯夺魁的备战添砖加瓦。
总而言之，如果你是一位FM系列的新玩家，只要把它当成是一款养成系AVG，那或许会有不一样的游玩体验。
新玩家照顾到了，老玩家也不乏新乐趣。笔者认为，FM2024在玩法上最大的改变莫过于定位球系统。玩家可以雇佣新的定位球教练，玩家可以从采取区域/混合/人盯人方式防守、反击对手定位球的激进程度、是否希望罚球手瞄准近门柱/远门柱/禁区中央，以及倾向使用内弧传球/外弧传球等六个有关死球状态下防守与进攻偏好的核心问题。
玩法上更进一步的是，玩家还可以从空中威胁、禁区内杀器、反击阻击者、远距离射手几个角色类别中选取比赛日当天最匹配的定位球球员，且玩家可以和定位球教练商量不同的定位球之间哪个球员是优先级最高的球员。当然，玩家既可以事无巨细地部署，也可以将繁琐的职责交由定位球教练，而这些变化既可以是针对每场比赛，也可以只是针对下一场比赛。
而从我选择的存档（皇马+西班牙国家队双教练开局）来看，定位球在本作中的戏码可谓十足，几乎一两场就会有定位球进球。所以，每场助理教练发给我的“比赛准备”里，都会有两个“定位球准备”选项。这一点也能看出FM2024对现实模拟有多出彩，强如瓜迪奥拉在上赛季三冠王过程中也有极高权重的定位球攻防布置，FM2024也紧跟现代足球战术的变化。
作为年货游戏，站在历史任何一代巨人肩膀上的FM2024有着画质上的史诗级提升，且拥有了超越任何一代的真实的足球动画和比赛体验。相比往代，我在开档阶段的捏脸中就一直沉迷在新发型、新脸部颜色以及新服装中不能自拔。从比赛对抗观感来看，球员掌握行进中足球时的物理特性以及比赛日场馆的光影，我都深深感叹于FM2024竟然有了如此接近一场电视机前看比赛的观感。
另外，在上代加入的“执教动态时间线”这项功能中，除了回顾冠军荣誉和执教队伍之外，FM2024还添加了诸如逆转三个球或更大的差距，让球员实现国家队首次出场、在补时阶段进球、打破俱乐部最年轻出场纪录、时隔一段时间后，再次击败（或被击败）对手等卡牌展示。
我最喜欢的体验还是在欧冠赛场。从上一代开始，游戏就加入了欧冠、欧联、欧协联和欧超杯等赛事的版权。在本作中，从欧冠抽签阶段，以及每场比赛的进场仪式，听着赛事主题曲《Champions League》，每一场欧冠对决真的很容易代入到临场指教的氛围中，作为球迷的我真的鸡皮疙瘩都起来了。
转会玩法上也是一大更新。包括可以在对某个兴趣的球员发起交易前，我可以先和经纪人打交道；我想卖球员时，使用推荐球员收效甚微时，也可以寻求中介帮助。
比如我在执教西班牙队时发现西甲皇家社会的左边锋巴雷内切亚挺强的时候，我就先和他经纪人打交道，了解到俱乐部对他的出价是1.05亿欧元（也就是他的解约金条款）。不过因为我一般执教一个赛季就草草结束，所以目前使用转会系统不多。喜欢“妖人”（青训）养成快乐的玩家则一定不容错过。
但就如同往代一般，FM2024依旧没解决玩家作为经理赚取工资却没办法使用、一些球员或球队翻译和显示主流译法不匹配（如贝灵汉/贝灵厄姆、特乔亚梅尼/楚阿梅尼、费力什/菲利克斯、曼红/曼联、帕耳忒诺珀/那不勒斯等）。
但你也依然可以看到开发商Sports Interactive对FM2024的匠人匠心。例如，造梗能力依旧：“我舍不得换他，哪怕里奥·梅西也不行”“XXX现在遥遥领先”“有评论家说我就像变色龙，因为我总是不停换阵以让不同的队员找到状态”。此外，像负转会预算的引入、内收型边后卫位置的引入、更真实的足球动作和球体移动，你都能感觉到FM2024的新特性和新改进。
站在20载的新原点，看到Sports Interactive依然全力打磨FM，我等足球迷兼玩家确实倍感欣慰。特别是今年的FM2024，能够感受到本作不仅是数据库上的简单增减，而是在积极听取了社区玩家意见后实打实的改进。如果你也对模拟策略足球游戏感兴趣，那么FM2024一定会是你不容错过的选择。

嘴替担当

期待

🎮假如你叫Yeoh，你如何写封信告诉过去的自己“往前看，别回头啊”
🔖前两天妹妹高考完了，我带着她来到广州玩了一天。望着她在地铁不断地蹦跳向前的活泼背影，我却突然感觉自己25岁的身体和心在慢慢变老。
是彳亍么？是赧然吗？我内心并无确定的答案。社畜每天日复一日地在大城市的地铁里，早已习惯了按部就班地呆在呜咽向前大铁皮里，就像待宰的肉鸡在运输链向前，没有恐惧，只有麻木和承受。
以前看到过类似的一段话，大意讲的是那些关于保养的书里，有给小孩的、老人的、女人的，唯独没有男人的。作为长子、兄长和男票，《我是余欢水》前6集看完我并无对中年男主的境遇有太多的愤懑，相反，我反而特别能理解，就像我朋友有一天跟我说：“我其实特别享受周五晚开着车去楼下洗2个多小时车的独处时光……”
所以当我通关《Florence》，在这半小时的心灵奇旅中，我收获了一场满满的精神共鸣和内心餍足。
🌃许多人推荐《Florence》，大都会往一个方向去讲，这是一个关于恋爱（爱情）的故事——我认为事实如此却也不尽然如此。结合笔者的游玩体验，这是一个如钱钟书《围城》一般三重破题的故事——如何去爱己、爱人、爱生活。
首先第一层是爱己。开头女主人公Florence Yeoh为各种各样的琐碎事烦扰，是否也曾让屏幕前的你会心一笑呢。
是的，这也许是我们每个人的真实写照，刷牙、晾衣服这种“必须事儿”会让人烦躁不已，转季的感冒、毫无来由的小病小痛、不知被犄角旮旯的哪个地方磕磕碰碰都让我们的内心不堪其扰。
✍🏻当你终于投入状态到学习、工作中时，爸妈“不合时宜”的嘘寒问暖、兄弟闺蜜的大倒苦水又会令你应接不暇、身心俱疲。我们一边高声疾呼要“躺平”“摆烂”，却总是被生活的泥淖拉进无底深渊。
不知大家最近有没看豆瓣9.4分的《漫长的季节》，里面的妇女罗美素在内心精神支柱倒塌之后，对待丈夫的态度。她是恨丈夫吗？不是的，她在恨自己。一如《开端》里的陶映红，她怒斥丈夫是因为责怪对方吗？也不是，她也在恨自己，越是歇斯底里地咆哮，就越是衬托出人物内心满满的寂寥。
🔖《Florence》里的女主也是。妈妈越是操心自己的生活状态，越是想给自己张罗个伴侣，仿佛就越是显示出一事无成的自己的“没本事”。于是，她不耐烦、咆哮甚至是挂断电话。其实生活中，很多时候我们一如女主，用刺猬一般浑身是刺对着别人，自己转身舔舐伤口。
我们自以为是地用封锁自己来保护自己，其实只是在让自己和世界成了平行线。
🌃那么，该如何好好爱自己呢？或许如游戏名所言吧，要待己Florence些——但不是“翡冷翠”的冷，而是“花开”的美丽。喜欢听歌那就多给自己戴上耳机，喜欢看书那就拿起一杯冰美式去品味，喜欢唱歌那就多一展歌喉或者至少轻吟出来……就如同女主，接受了工作中平凡而不平庸的自己，拿起画笔，绘就缤纷画卷。
悦纳自我，拥抱生活。
✍🏻当然，《Florence》第二层也是最深刻的还是对爱人的传颂。在这里，我认为爱他人和爱身边人之分。
林徽因说：“你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼。不去分辨你是人是鬼，你待我真心或敷衍，我心如明镜。我只为我的喜欢装傻一程，三生有幸遇到你，即使悲凉也是情。”
从被音乐吸引及骑车摔倒时的一见倾心，到同居时的你侬我侬和归于平静，再到“花开两朵，天各一方”，对于经历过相识－相爱－相知的都市男女而言，想必一定更能对此感同身受。
🔖特别是作为“第九艺术”的载体，笔者认为《Florence》对这一幕故事拿捏得最准确的，就是在同居时让玩家逐个摆放男生的起居用品，再到最后分手时让玩家再一一全部拿走。此时，屏幕外操纵者的内心仿佛化身为游戏中的男主角，扎心和揪心的情绪顷刻倾泻如注。
故事最后，许多人都期许这是个“Happ Ending”。但终究，男女主曲终人亦散，灯火意阑珊。其实，现实不比书影，一旦错过了，其实那个人就不再会在原地等待了。时间终究会将回忆的沙子吹散。
🌃除了爱情，还有亲情。玩家可以感受到，《Florence》开头耽于柴米油盐的女主是多么忽视和母亲的互动。到了失恋之后，妈妈却成了Yeoh唯一可以倾诉的对象。而到了故事结尾，母女俩也放下了“芥蒂”，两人拍下了一张充满温暖笑容的合照。
《奇葩说》有一期辩题叫“正确的废话，我还要不要说”，乍一看，这还有辩驳的空间吗？哈佛才女许吉如讲了许多时间的重要性，讲了时间对一个成年人的宝贵。反方杨奇函则如是结辩：
其实刚刚听完我在想，如果爸妈听完了我们的辩论是不是以后就不太敢跟我们说话了。如果他们跟我们说话的时候，第一反应是沉默，我觉得他们也不敢跟我们发微信说‘少熬夜了’。很多时候没办法说话真的是因为我们不太会说话，不太敢说话，只能说一句：你多多努努力，多喝喝热水。这是已经尽力了。另外我觉得美丽的爱情就是找一个人多说说废话，很多的我爱你都藏在了废话里。最后祝愿大家都能找到一个愿意一辈子听你说废话的人。
其实仔细想想，生活哪有那么多星辰大海和诗与远方，更多的不过是嘘寒问暖和相濡以沫。对于Yeoh，对于你我，不管是亲情还是爱情，有时候就是和身边的人多说说“废话”。也许当余生走过五彩斑斓的似锦繁花，寻遍方寸天地的芳草飞花，转身回首，才明白，真正的爱其实应该是一生心懂。
✍🏻最后，想聊聊《Florence》里关于追梦的故事。
还记得那只需要上发条才会自行跳动的铁皮青蛙吗？还记得上好发条后翩跹起舞的那个八音盒吗？还记得那个胸前闪烁的迪迦奥特曼吗？还记得给你精心打扮过的芭比娃娃吗？这些当年曾经陪伴你度过青葱童年岁月的玩具，现在是在某个角落里落了灰，还是被遗忘在了何处……
或许，我们都把它们和曾经的关于宇航员、消防员、设计师的梦一起，如Yeoh一般遗忘在房间的某个角落伤了风罢。
🔖游戏中，Yeoh为了支持男友Krish而奋力推着对方追梦那个桥段也颇为令人莞尔一笑，如果玩家松动，Krish就会和Yeoh一起倒退——一如你我，平时故作镇定侃侃而谈，偏偏真站在男神/女神面前时又害羞不敢抬头。
当真正失去对方之后，Yeoh也勇敢地拿起画笔，去追逐那个邈远的画家梦。所幸，一切美好的事物，都在最后有了一个醉美的注脚。
《漫长的季节》里，老年王响追逐着年轻时自己的幻影，用尽全身的力气喊出：“往前看，别回头啊……”《Florence》里，Yeoh也在那个午夜黄昏端坐窗前，望向幸福的远方。
我们能做的，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

嘴替担当

玩过

☠️：这款民俗惊悚纯爱游戏究竟如何讲好中式恐怖故事？
4月28日，知名中式恐怖游戏系列新作《纸嫁衣4：红丝缠》正式上线Steam，而《纸嫁衣5：无间梦境》据悉也将在8月推出。从初代《纸嫁衣》至今，成都心动互娱（HeartBeat Plus）用5部“纸嫁衣”（含外传《十三号病院》）打造了一个充满中式民俗恐怖的“纸嫁衣宇宙”。
而这个系列的成功诞生，全系于最初在2021年1月上线手游平台的《纸嫁衣》的成功奠基。正是初代从中式民俗元素、阴婚祭祀的主基调和辅以解谜推进剧情，让后来的每一部“纸嫁衣”往往都能取得“叫好又叫座”的口碑。究竟初代“纸嫁衣”是如何让该系列成为大众心中“中式恐怖”的标杆游戏IP？本文将以初代纸嫁衣（以下简称《纸嫁衣》）为由浅析中式恐怖游戏的魅力。
👺：主角凝视的失焦
2017年，受限于前作《生化危机6》的口碑，卡普空在该年大刀阔斧地推出了系列首款以第一人称视角的正传《生化危机7》。该作中，由于主角伊森·温特斯更像普通人，这让玩家操控的主角在和贝克一家的斗智斗勇中左逃右窜，可谓狼狈至极。
除了“弱鸡”主角的设定，更令玩家印象深刻的或许是伊森从头至尾都没有露脸的设定。而这也同样是《纸嫁衣》的游戏设定，通过弱化主角宁子服的角色形象，让玩家与角色视角发生了凝视的失焦，从而产生了前所未有的恐怖体验。
如同《生化危机7》对伊森的刻画，通过第一人称和角色形象失焦，从而让玩家更加聚焦于屏幕视野内本身的可怖画面。同样，在《纸嫁衣》开头中，玩家作为新郎哥本应处在大喜之日的喜堂上，不承想转瞬便来到阴森吊诡的灵堂，还未等玩家反应过来“我”是谁，老婆聂莫琪便被一名白衣女子掳走。玩家作为宁子服，便开始了整部纯爱之旅的找寻戏。
这也正是制作组HeartBeat Plus在营造本作恐怖氛围的高明之处。由于宁子服并没有专属的立绘，且自始至终未出现露脸，即玩家始终要对留白的角色主体持疑惧，甚至产生不可名状的恐慌感：“我”为什么总会在断片和回忆中循环？背后的真相是什么？如何找寻最终的真相？
不仅仅是角色形象的模糊，制作组还让整部游戏始终处于一个在空间上“镜片破碎”的失焦状态，往往随着玩家的探索，事情的本貌就愈发离奇和诡异。
例如主角历尽千难万险，完成在阴森黝黑的奘铃村经历一系列中式民俗，和空无一人的小区内“鬼打墙”等内容的解谜后，那在尘封二十多年后的秘密，渐渐浮现出水面下那令人惊恐的真相。
💰：中式民俗的如影随形
相比于美式恐怖的XR翻飞和日式恐怖的掉San美学，中式民俗恐怖往往以其“纸人+棺材+符咒”的传统三要素，阴阳相生、五行相克、易经八卦的文化符号，以及乡村、大宅、坟墓的经典背景元素，这些更贴近国人生活的元素，加上直接架构在社会现实中的游戏背景，在我国玩家身边随处可见或似曾相识的场景元素，往往更能触动国人的神经。换言之，就是玩家所常说的中国人更懂吓中国人。
同样，在《纸嫁衣》中，游戏本身的美术风格、配音、场景构建以及CG动画中都充斥有丰富的中式元素，像是中式婚礼、花圈、纸人、对联、八卦、字符等元素都是厚植于本土民间文化。毋庸讳言，这些元素即便是抛开20世纪的“old man”不谈，而即便是“00后”都能够读懂。HeartBeat Plus用这些本土文化构建的中式恐怖，勾勒出了我国玩家特懂的恐怖心理。
游戏中，玩家随处可见邪性十足的纸人——它们往往颜色空洞、面容瘆人。实际上，“扎纸人”在我国古代一直是比较冷门的职业，相传由他们做出来用以JS先人的纸人，可以HH以返回阳间，甚至达到以假乱真、恍若真人的效果。
另外在本作的游玩中，玩家还会遇到一个小孩纸人在讨要红包的情节，显然在此处，纸人索要的是玩家手里的冥钞。冥钞是民间传统拜祭神鬼或祖先时火化的祭祀品之一，意为供逝者在阴间使用的钱。如今在我国多地，依然有为先人烧纸的习俗。而在暗红冷色调的衬托下，阴森恐怖的氛围无疑让玩家愈发的不舒服。
显然，HeartBeat Plus深谙冷色调在《纸嫁衣》恐怖氛围营造上的使用之道。因为冷色调在屏幕中的大面积阴暗场景使用会特别突兀、刺激和扎眼，对玩家造成的压迫感也会愈发强烈，这也在相当程度上营造出一种逼仄、劝退和震慑的效果。
尤其是红、白色调的广泛使用，包括两位红、白新娘的二元对立，更是会让玩家在游玩时不自觉地联想到X血和SW。游戏中这种对红白两色层层递进的使用，不仅烘托了解谜和叙述时紧张悬疑的氛围，还营造出了恐怖惊悚的环境体验。
这种对比营造的恐惧感不仅体现在色调使用上，还包括在场景的对立上。游戏中，玩家既需要在夜晚独闯荒芜凋敝、坟场杂草丛生的奘铃村，还需要在熟悉的现代化小区“午夜惊魂”。而令笔者印象深刻的恐怖氛围也正来自《纸嫁衣》中途在小区冒险的那一幕。
明明是日常熟悉的小区，却有独处楼下的灵堂、孤悬的几盏红灯透露的邪性灯光和望远镜内的jump scare。制作组巧妙地在玩家最熟悉的地方，营造出迥异于寻常的恐惧氛围，让玩家收获到一场十分带感且扑朔迷离的沉浸式体验。
🎮：恐怖的不是鬼而是人心
这些年来，随着某返、某还的成功，中式恐怖游戏愈发霸占玩家独立游戏的屏幕。其中的追随者中，自然也不乏《烟火》《纸人》《港诡实录》等叫好又叫座的作品，但更多的却是一味跟风、粗制滥造的“残次品”。从某种意义上来说，其后一些稍微能被玩家记得住名字的中式恐怖作品，更多也是全赖同行衬托的“成功”罢。
但《纸嫁衣》就不一样，即便全程“装神弄鬼”得吓唬玩家，解谜“又长又臭”（全系最初登录手游平台时为让玩家看广告跳关的产物）、剧情最后往往也是十分常规的HE，但人家最后就是毫不避讳地告诉玩家这些都是幻觉——哪怕这更多是出于过审的无奈。但为什么《纸嫁衣》依然能在截至今日依然在Steam上取得91％的“特别好评”？笔者认为是本作做好了如下两点。
走心为其一。纵览那些成功的中式恐怖游戏，其往往出彩在精于短而精故事的诉说上。这些故事的内核就在于人心，而对人心的描写就离不开对众多无力反抗命运的女性角色的深入刻画。在中国社会，千年来的“男尊女卑”思想深植于人们脑海。而不公平就会有矛盾、有反抗，就这样，一个个人伦悲剧、道德沦丧的故事就在神州大地上不断发生。
事实上，学业的繁重、工作的繁忙、家庭的繁琐……这些早已让大多数普通人压抑得喘不过气来。中式恐怖作品中的女性角色努力剪断家族、社会无端加诸颈上的枷锁，奋力挣脱束缚人生的桎梏。然而，越是努力，换来的竟是致命的收缩，绝望得让人无助，无助得让人心碎。
纵观市面上的中式恐怖游戏佳作，它们的操作大多比较简单，解谜也常常点到为止，仅起到为故事情节作铺垫的作用。但更多的是，玩家们能从故事叙述中感受到制作人内里那份深层的人文关怀。一个个真相背后，往往都有一个暖心、温情的故事构成，正是这些彰显人性之光的行为举止，让玩家感受到即便极端主义盛行一时，可在以成败论英雄的这本王侯将相的史册里，平凡人物闪耀的人性之光千古不灭。
而在《纸嫁衣》的故事中，即便姐姐聂莫黎多般诱引，但宁子服依然坚守底线，最后突破千难万险救出自己的媳妇。这般纯爱，让玩家从令人窒息的现实环境中抽脱出来，狠狠地从名为“压迫”的枷锁中撕裂出一道深刻的口子，得以感同身受地品味到重获至宝的那种如释重负。
人心为其二。人心是复杂、难辨的，所以人性善恶才会是一个亘古纠缠不休的话题。说白了，世间万物，“人性”最为恐怖，这是不争的事实，也是最惊悚的东西。而所有的中式恐怖游戏，归根到底是要通过魑魅魍魉的故事本身，让玩家自行挖掘出恐怖背后“恐怖的不是鬼而是人心”的故事内核。
聂莫黎因为从小被亲生父母抛弃，长大后通过拜师养母汤婆婆的师兄，从而习得害人法术，并希望谋害妹妹。所谓可怜之人必有可恨之处，本应是受FJ压迫所害而值得同情的“受害者”，竟然在一念湮灭之间化身丑恶的“加害者”。这种故事之外，同样折射的现实黑暗，才是让玩家玩完之后依旧回味无穷且细思极恐的本质所在。
★结语
作为一款被日本主播高度评价为“高完成度的中国民俗惊悚纯爱故事”，《纸嫁衣》披着恐怖外衣之下，却是一个温情脉脉的“有情人终成眷属”的故事。
或许，中式恐怖游戏无形中也承载在人们对美好未来的希冀和期盼，在一个个贴近生活的故事里，撕开虚伪的面纱、敲碎伪善的藩篱、破除荒谬的桎梏，让将来的某一天实现大同。在这一层隐喻和痴想背后，也许正是游玩完这类游戏所带给玩家们的感动所在。

嘴替担当

期待

※在辣款开放世界霸屏之前，5月先来试试《卡库远古封印》吧
★经过开春仨月的“狂飙”井喷之后，游戏界似乎在4月迎来小小一波的沉寂。但在5月，不少开放世界游戏又将你方唱罢我登场。
★5月4日，国产开放世界游戏《卡库远古封印》上线抢先体验版。而在笔者的上手体验之后，最大的感受是，在这个远古奇幻且充斥着“原始人也疯狂”的石器时代，量大管饱之余还能随处可感受到许多新鲜的互动体验。那么，这款游戏的魅力究竟在哪？本文为您揭晓答案。
★作为一款开放世界游戏，其核心之处正在于“开放世界”部分能否做到精彩且巧妙。纵观市面上出彩的开放世界游戏，3：6：1法则或许是最能打动玩家的设计思路——即用30％的时间交给主线玩家，60％的时间交给玩家自由探索，10％的时间交给玩家“奇思妙想”。
★而在这场30小时的远古冒险之旅中，笔者的感受就是，《卡库远古封印》显然确实做好了这部分的设定。例如，经过初始的“新手关卡”之后，玩家将从大地图的浮岛处开启前往各个地域的全新冒险。其中的“迷雾沼泽”“凛风雪原”“龙骨沙漠”“巨焰山脉”分别对应“水”“风”“土”“火”的属性，相对应的每个区域都有相应的主线剧情，辅以异域风光，让玩家可以尽情地自由领略满世界乱窜的快乐。
★但是，这种“自由”又不是强制性的。玩家第一次打开大地图上乍一看，或许会觉得里面的内容丰富且繁琐，但这其实只是地图内容的冰山一角。一些特殊的建筑设施和玩法并不会明晃晃地直接摆到玩家的大地图上，反而让玩家在“舔图”的过程中水到渠成地发现，让人拥有一种柳暗花明的欣喜感。
★举个例子，以“传送”为目的的传送晶塔并不像其他开放世界一样让玩家简单到达就可以开启，还需要玩家通过华容道益智游戏进行解码，方可开启传送。但一个区域内，但制作组BINGOBELL又在地图中设置了四真四假的传送晶塔以混淆玩家视线。可以说，即便是一个传送玩法也被制作组玩出了新花样。又比如，当你凭着往常的经验绕过弯弯绕绕的分叉，最终连跑带跳地发现隐匿在尽头的散发着黄金光芒的箱子时，那种惊喜之感显然是难以言说的。
★据悉，《卡库远古封印》故事背景是架空在一片充满远古奇幻的元素大陆。我们除了能看到各种绚丽丰满的画面色彩之外，本文的配音和文本也足够诙谐有趣，配合随处可见的“哇酷哇酷”自创配音，以及诙谐有趣的文本，相信玩家都能感受到这股卡通风和其背后的童真童趣。同时，本作的世界观也使用了时下比较热门的碎片化叙事，玩家需要从庞大的户外世界中收集齐海量的无字碑与嘭嘭书的文本，以还原这片神秘世界的本原和提升能力。解开远古封印，释放沉睡的创世之力后，玩家便能以创世者的身姿降临世间，在战斗中化身“超级赛亚人”。
★不仅如此，彼此独立的各大陆内部也充满了层次感和纵深，场景中还暗藏了很多宝箱与谜题亟待玩家发掘。当然咯，玩家也不消担心，有宝箱的地方一般都有贴花，并且根据宝箱的奖励贴花有所不同，所以玩家只需要注意贴花的指引便可快速寻宝。可以看到，制作组希望在这个世界中的许多地方都拥有让玩家感到“哇塞”的地方。
★当然，这种“自由”又并不是毫无边界的。就像开放世界游戏成熟的“361法则”一般，尽管玩家仅凭最初升级的“二段跳”和原有的“跳跃”即可通关大多数远古遗址。但在四大区域内，遗址的先后不仅遵循从易到难的特性，而且少数甚至需要用到数学里的一些解法，总之是需要有玩家有更多巧思，以对上“神庙解谜”的电波。
★许多关卡和所在区域是密切相关的：比如火主题的遗址，玩家可能被火焰烤死（注意局外游玩时不要随意跳到篝火上），也可能被地上的踩过的石砖踩过消失而被害；风主题遗址中，玩家会遇到把人吹得飞起的巨型风扇；水主题的遗址中，玩家要遇上不断上涨的水面（注意本作设定主角卡库是个“遇水而融”的家伙）和会消失的莲叶；土主题中让人一触碰便亡的突刺……总之，这些箱庭解谜内容令老玩家熟悉之余又倍感新奇，新玩家也无太多上手的门槛，相信每位玩家都能从中感受到制作组的奇思妙想。
★另外，一些遗址解谜闯关还需要结合玩家的宠物小猪技能（局外可以变身小猪化身火龙果双马尾少年），合理搭配而非“蛮横闯关”才是解谜的关键。作为本作的重要组成部分，遗址的设计可谓复杂而又充实。
★所相同的是，在开放世界的野外遇到难打的Boss，甚至是最后元素神殿最后的小怪，如果确实打不过，《卡库远古封印》也给予了玩家逃关的权利——玩家大可以去别的地图刷一些免伤类（或增伤类）装备，提升实力后再回来和它们一决死战。
★战斗方面，近战中，玩家既可以选择进行轻击等近战攻击（但建议玩家还是多使用重击以对敌人进行破防），也可以选择多样性设计的远程弹丸，卡好地形埋“伏刀斧手于帐后,以摔杯为号”，对强大的敌人先进行一波远程消耗。
★《卡库远古封印》也为玩家的RPG路线培养上提供了多样化的选择。从“技能树”中我们就可以看到，游戏提供了纷繁复杂的路线供玩家提升实力，但在新招的基础上游戏则鼓励玩家使用派生技能，不断钻研深化其中的“连招”部分——这也是本作所大力鼓励的部分。
★而每个技能方向的终点都有“神技”（即大招），玩家消耗能量即可释放神明之力，在战斗中给予怪物致命一击。
★并且，这些技能之间既相互独立又彼此相关联，与游戏内的装备产生联动，从而发挥出最大的效能。说到装备，本作也有各种作用的装备和套装属性，可以满足各种玩法的需求，轻度与深度玩家都有适合自己的装备。
★而针对不同的怪物，玩家也需要合理地在头、身体和武器三部分中合理选择，对于地图前中期遇到的小怪建议可选择高伤且吸血的武器，后期的精英Boss则需要选择免伤+回复类装备，以避免被一击必杀。四大领域的Boss战和最终Boss机制也千变万化，玩家需要根据不同元素的特点有所变化。
★当你遇上卡关时，不妨先把主线放一放，去接一些支线任务（以战斗为主）以提升实力，甚至大胆逃跑以期在别的地图中变强后“徐图大业”。总之，在《卡库远古封印》中，总结起来就是一句话：肝帝刷素材，高玩拼速通，平民看风景。
★当然，本作也并非毫无瑕疵。像是时不时因为乱跳而卡死，过多的解谜卡关和中后期怪物强度问题也确实很让人无奈。制作组目前也提供了长按“0”解决卡死问题，并且提供了无死亡惩罚的机制和快速读写，让玩家可以火速投入战斗，笔者认为这些都反映能制作组对自身问题的准确把握。
★尽管目前只是EA版本，但制作组还是推出了其中的极大部分内容以飨玩家，且其也积极承诺在后续中会推出更加完善的版本。如果你也对开放世界游戏情有独钟，那么《卡库远古封印》一定会是你不容错过的尝试。