一瓶尖叫，滋养了多少打工人和路边摊？
2023/6/72 万浏览综合
路边摊的半边天
对于一个编辑来说，什么最痛苦：没有选题。
尤其是对于我这个新手编辑，选题这东西就好像是最原初的混沌，代表了盲目与痴愚的神明。难以捉摸，难以决定，祂有时会恩赐灵感，但是更多的时候是输送疯狂，这一过程往往还伴随着长久的焦虑和对未知（指催稿）的恐惧。
实在是太克了，克到窒息，直到我在刷知乎的时候看到了“如何评价【尖叫】”这条帖子下面的评论。
当时我不甚在意，甚至对自己产生了“不如就这个吧”这种想法而感到羞愧，直到那天晚上。
一
夜幕总是伴随着喧闹降临，街上大大小小的行人们或背着书包嬉笑打闹，或低头看着手机行色匆匆，劳累了一天的他们即将奔向各自的栖身之所，而作为暂歇的“驿站”，一个属于路边摊的江湖也悄然上线。
作为归家大军的一份子，我的身体和心灵当然也有所归处。只需要迈出地铁站的大门，再走上不到三百米。
虽然夜间的风吹不散我一身的疲惫，但是熟悉的味道却能将我的灵魂唤回，每当踏上这条街，我才觉得自己真的活了过来。
看着十字路口欣欣向荣的路边摊，我突然间诗兴大发，想编出一篇歪诗，歌颂一下这难得的人间烟火气的时候……
“口重口轻？”
麻辣拌摊子的大娘突然问我，哦对，我要了份9块的麻辣拌来着，看我愣愣的没有回话。大娘麻利的掏出一个熟悉的身影——绿色的尖叫瓶，她晃了晃瓶子，眼神也开始透露出一种明显的不耐烦。
“问你口重还是口轻”
“少放……”我话还没说完，那个尖叫瓶就在她的操控下，飞舞了起来。
尖叫瓶在大娘熟练的动作下划过一条优美的弧线，随着她灵巧的手掌挤压瓶身，一股精准而优雅的料汁从它特有的喷口射出，落入了拌面的铁锅中，
那一刻，大娘手中翻飞的那个绿色的尖叫瓶，就是路边摊不能缺少的灵魂，名副其实的第一兵器。
尖叫一家整整齐齐
环视四周，从最经典的炒饭炒粉，再到麻辣拌，甚至是烤鱿鱼，你能在任何地方看到尖叫瓶子的身影，原来我刚刚灵光一现的顿悟，早就成为了老板们的共识。
我寻思了半天，原来烤鱿鱼大哥的瓶子里装的是水
二
不用尖叫瓶子撒料的路边摊确实不太专业。
不论是呲油还是呲酱，尖叫瓶都在这个领域展现出了职业级的素养，出于对路边摊灵魂的尊重，我买了一瓶最新款的尖叫，海盐柚子味的，没喝过，但是味道不重要，我拿着瓶子端详了半天，并在反复拿捏中被呲了一脸水雾后 ，终于搞明白了它的精髓。
这就是整瓶尖叫最令人惊异的部分，一个小小的十字开口的硅胶材质阀门。
这个密封阀反向堵在出水口，当我挤压瓶身，空间压缩产生的气流就会将这个阀门顶开，然后里面的饮料就能顺利的喷我一脸，随着压力消失，阀门回缩，水流停止，甚至不会在表面产生一点遗留，除了我的脸上。
哦对，他这个盖子其实是有专业的称呼的，不叫什么呲水口，人家叫，“运动盖”，最开始这种盖子被发明出来专供给赛车运动员补水用的。
坚固耐用，不会因为运动漏洒，能单手操作，还能精准控制水量，非常适合剧烈运动后的少量多次补水。
好用是好用，但是显然大部分的使用者（包括我）都没有按照“少量多次”的补水原则使用它，而是一捏到底，看着水面缓缓上升，然后任由瓶口喷出足以把熊孩子滋哭的水柱。
不管是酱料还是纯净水，当我们使用它的时候，要的就是一种积攒到临界猛地爆发的感觉，这可比水枪来劲。
而在路边摊的领域，尖叫瓶子展现出的各种特质恰巧让它成为了绝对的王者，作为一个调料瓶，该有的素质全都有：下料精准，称得上指哪打哪，用量灵活，可以通过手劲掌控酱料的多少。
很多专门的油壶和玻璃料瓶都做不到这一点，而在此之上，尖叫的价格足以把它们秒杀——四块钱。
当然地铁站的贩卖机除外
尖叫能有这种水平只卖四块，也确实称得上物美价廉，差点忘了，它还送你550ml的甜水呢。
这下找不到不用尖叫的理由了，一个不用尖叫瓶的路边摊，只能度过一个相对失败的夜晚（不是）
当然了，只靠尖叫不足以撑起路边摊的全部，有经验的老板还会准备几个在盖子上开满孔洞的脉动瓶，里面装的大部分都是辣椒粉花生碎等干料，如果有需要，胖胖的脉动瓶也会跟他的兄弟一样上下翻飞。
这不由得让我想起了我们的初遇，那是一个还不是那么闷热的夏天，年幼的我吵着要喝饮料，并在十分不要脸的烦了我妈一个小时之后，我得到了一瓶脉动，于是这个烦人的小学生抱着瓶子开心的嘬了一下午都没嘬完这600ml，宽阔的瓶口还在我嘴巴周围印下了一圈逐渐变紫的痕迹。
后来这个大容量宽瓶口设计的最终受益人，又成为了小摊的摊主们，大瓶口对于大量撒料的路边摊不仅有着天然的优势，而且它容量大，装一瓶能用一个月，瓶盖上扎几个孔就能直接上岗，暴打调料界的玻璃瓶们。
哥几个在脉动面前确实显得有点抠门了
尖叫脉动这两个在我童年中占据了运动饮料双雄的兄弟，在许多年后又同时肩并肩出现在了小摊的调料架上，颇有一种人是物非的沧桑感。
三
还记得小时候，家长们总是视饮料为洪水猛兽，每当我们向家长提出想要喝饮料时，父母的情绪一下子就会被点燃，言辞激烈的仿佛你今天喝了一罐可乐，明天牙齿就要掉光，后天就要全身无力瘫软在地了。
那个时候软饮料市场就已经是可乐的天下了，其中碳酸饮料、果汁饮料、茶饮料等细类更是每个领域都有大哥，但是运动饮料的市场还是一片空白，于是，尖叫和它的各种竞品加入了比赛。
结果谁都没有想到的是，尖叫能有今天的成绩，大部分靠的是中小学生的抬爱，甚至它还一度得到了家长们的欢迎，上市之初主打年轻群体的尖叫就这样被中小学生们“包养”了。
图源见水印
首先，它没那么甜，甚至对比大部分饮料的甜度来说称得上“偷工减料”，当父母实在是迫不得已，必须给家里的两脚吞金兽买点甜味饮品的时候，为了不让他们摄入更多的糖分，运动饮料就成了首选。
其次，尖叫有一个捏一捏就可以喷出水流的瓶口，如果你不明白这个喷口对小朋友们的意义，那不妨想想，十年前的夏天，一个劲大的水枪玩具大概要多少钱，一瓶尖叫又要多少钱。
装饮用水的时候往自己嘴里呲，装自来水的时候往朋友身上呲，想想吧，一个简简单单的瓶子，就能获得一整个夏天的快乐。
况且他还送你甜水呢！
顺便还能培养孩子分享的习惯——“给我呲一口”
依稀记得那是我小学五年级的夏天，我妈给我买了三瓶不同口味的尖叫：小绿，小红，小蓝，她跟我约好了，一种用一个星期，里面的饮料喝完了就装纯净水喝，还要保证每天回家瓶子都是空的。
现在想想为了让孩子多喝水，家长也是不择手段。
那是我喝水最积极的半个月，而周围的小伙伴也在我的呲水攻势下纷纷换上了一样的“装备”，以至于课间的水龙头面前排起了长队，人人都要给自己的“水枪”装载弹药。
这种情况一直持续到了小蓝和小绿光荣下岗，在轮到小红的那一周，我甚至连里面的“甜水”都没喝完。
以至于年幼的我总是思考，究竟是什么成分让他变得这么难喝，那或许是我第一次体会什么叫背叛。
红瓶尖叫的难喝程度甚至震惊了国际友人
后来他们甚至找准了中小学生这个定位，专门出了奥特曼的联名款瓶贴，有点羡慕现在的小孩子了，他们可以堂堂正正的一边呲水一边大喊“哉佩利敖光线”，你看，迪迦就在瓶子上。
四
所以，当再次在路边摊上看到那个曾经陪我长大的瓶子的时候，我们有很多话话题可以聊，我们都有了全新的身份，我们也都承载了不同的期待。
而那个老友“讲述”的不再是甘甜的饮品也不再是平淡的白水，而是或香辣或咸鲜的浓厚酱料。
其实那瓶海盐柚子味道的尖叫要比老三样贵一块，说实话在我意识到这个事实的时候有点后悔。
涨了一块钱，却没有“技术升级”，还是熟悉的盖子，还是熟悉的硅胶密封阀，还是熟悉的一个手滑呲了一脸。
本次“调研”共花费9+5=14元巨款，有点心疼
可这熟悉的一切并没有给我一丝一毫的熟悉感。我盯着它看了半晌，或许因为它的包装不是绿的吧，就连味道也不再那么特立独行，变成了听到名字就能想象的程度——海盐柚子，美艳但是庸俗 。
喝完了一瓶，我都没有想明白为啥贵了一块，扭头一看，隔壁可口可乐也涨价了，我再一次感受到了背叛。
我突然理解了我的偶像半佛老师说的：失去瓶装尖叫，人类没有解药。
四块钱的绿尖叫，就是饮料界的耶路撒冷。
总而言之尖叫发展到如今的地步，已经不再只是一瓶饮料，它在互联网的孕育下获得了更多的内涵，单单是这个瓶盖，就已经脱离了农夫山泉的掌控，独自远走高飞了，小红书上有人开始把尖叫瓶盖和味全等其他饮品的瓶子排列组合，甚至1688上都有单独批发瓶盖的，而且商品名居然还是，尖叫瓶盖。
至此，尖叫已经不再是尖叫本身，它是那个意义非凡的小瓶盖，也是那个饮料界的“圣城”，它终于进化成为了互联网能赋予它的终极形态——一个文化符号。
尽管如今尖叫承载了更多的东西，可让我回忆起儿时夏天的仍然是那个绿色的瓶子，虽然它现在装了一肚子酱料，但是上面依然有个很抽象的小人在“尖叫”，就跟被我追着呲的发小一样。
明明那个小孩也长大成人了，尖叫也随着时代进化了，可是最动人的还是它最初的模样。
人生的百味从它的喷口涌出，不再是我们年轻而单纯的初遇，我不再单纯，它也沾染了风尘的颜色，如今再次相遇，我向它索求的不再是快乐，而是最基础的饱腹之欲，这又何尝不是一种返璞归真。
或许我们都在下意识里反抗着被迫变化的自己，一如虽然面目全非却依然强大的绿色尖叫瓶子。
设置星标观看精彩文章不迷路！
点击关注游民星空，我们想和你聊聊电子游戏和这个世界
↓↓↓
