我希望能像《海风中失落的血色馈赠》的『去乱岑角的路』里面的老太太一样，自己动手丰衣足食，养马养羊，把院落照看的井井有条，各种花儿沐浴在阳光下吐露芬芳；做好吃的饼干，迈稳健的舞步，向一众儿孙展示自己的确有照顾好自己的能力。
第一天的时候，看什么都很新鲜，开场动画过去，鸡叫声由远到近逐渐清晰起来，晨光也由熹微变得明朗。
【奶奶曾经说：
“她诞生的每一天，我们都叫她黎明—
昨天的女儿，明天的母亲。”】
一夜好眠，老太太走出屋门，提起木桶打开围栏去挤奶，搅拌后制成奶酪，放在窗台上晾着。小镇物资匮乏，老太太这一亩三分地，除了杀鸡宰羊，暂时没发现别的食材。
老太太的院落很小，两间屋子，其中一间是卧室兼客厅，另外一间是厨房。除此之外，还有一个狗窝（实际上履行鸡窝的职责），一个羊圈。小院栅栏外是一口水井，院子周围还有风车，信箱以及一个很大很圆的老树桩，许多废弃的电线杆歪斜着不肯倒下，像是落魄贵族保留最后一分体面。
我想知道地图的边界在哪里，就像跟部落酋长约好“我用脚步丈量过的土地全都是我的”那样贪心而急切的走着。不同于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚终于发现马孔多附近全是水，我一直没有找到这片地图的边界。（还忘了捡鸡蛋和做奶酪，到后面穷的一匹）
晚上的时候，脚印是会消失的，所以要在近黄昏的时候就踏上回家的路。我知道了这些还不吸取教训，在夜晚的旷野中独自行走。可能是个倔强的老太太叭，困的打哈欠也不愿回家。也是，如果外面温度适宜，没有危险，随便找个石头就能对付一晚，谁愿意回那个孤独的弹丸之地呢？
天黑到看不见脚印后，在地图上乱点一气。我想，如果一直走不回去休息，程序会自动判定时间然后开启第二天吗？我方向感超差，巴不得什么游戏都出个一键回城，在这个游戏里，扮演一个迷路的老太太（一本正经））。
最后就是胡乱走，像拿着一块拼图，往1000张空白的散拼图上面硬怼；像暴力破解六位数的密码，一天试三次一等好多天；又像站在太古，等永恒过去它的第一秒。终于捱到天亮，（喜极而泣）策划是想到会有我这样的弱鸡玩家了吗？
这可能是西北的一个边陲小镇，风沙榨干了土地的最后一滴水，走过的路会扬起淡淡的一缕烟尘。觉得这个游戏比《sky·光遇》更孤独一点，至少后者长按会发出“心声”，一同坐在长椅上的玩家还可以交流；送给其他玩家一支蜡烛的话，对方收下就可以成为朋友。而这个游戏，从一开始，“便独自一人/照顾着/历代的星辰”。
（主创团队是澳洲的，环境大概是澳大利亚中间的沙漠？）
不知道是不是上了年纪，老人精神头差了点，我看一封信的空当，她已经坐在小沙发上睡着了。（走了一天一夜谁不困？）我把pad放在腿上避免触碰到界面，让她静静的睡觉。像一个路过的旅人，有点想问路，又欲言又止不知道怎么开口，生怕惊醒了她。（但是不问路就没法走啊，还蛮担心自己什么都不操作一直呆在新手村（据taptap上的评论，老太太还蛮硬核，屋子前的猎枪在她手里可以用来打狼））
像担心永远不会天亮一样，我不知道她会什么时候醒来。一个人的话，白天睡觉还是白天忙碌，都没有太大区别，我还不知道在哪可以找到种子，好填上屋后那块空地。小小的几块，排成四排，有点像QQ农场。
她坐在沙发上睡了近乎一天，小屋很暗，晚上灯自动打开了，到后来夜色降临，满天星斗，她依然睡得很熟。直到一声鸡鸣唤醒太阳，天光大亮，她还在睡。
来了一个…是朋友吗？他也穿着带大色块的衣服（我不确定它是不是补丁）站在塔尔玛家门口良久，就像去给赵云澜求药的魏巍一样坚决。我犹豫着点了一下，他却挥手说，再见，塔尔玛。
（我jio得，如果能看懂的话，哪国游戏就用哪国语言，汉化总像隔了一层纱）
这是属于老太太塔尔玛的人际关系，我不像一个玩家，倒像去往别的时空的旅行者，不敢触碰，更不敢改变，连打个招呼都怯怯的。
我终于触碰围栏外面的地，用这种隐晦的方式唤她起来，来拜访的原来是个行商，也是一个邮差。这里交通不便，我用奶酪和他换了种子和干草，我有奶酪吃，羊却没有干草。
邮差带了信来，栅栏旁的邮筒也敞开着，我怀着欣喜的心情拆开这些信。（老太太也超开心，她收到信的时候会心情很好的惊呼一声～）（还有点不好意思，信上写了收件人和地址，我就以为是寄来的明信片，无意间点开，才知道那是信封。）寄信来的，有她的弟弟和她可爱的小孙女，她离家远走的女儿是不是别别扭扭报个平安，这些让人心生甜蜜的信，偶尔还夹带了种子这种让人心生希望的小礼物～
（再次交易发现我少了一只羊，啊！我的二分之一的羊！一定是我在卖奶酪的时候点错了 _(:з」∠)_神奇的行商啊～你有没有后悔药卖呀～）
（特别巧的是，每次跟行商换什么东西，回屋拆信的时候都会发现这些东西已经在信封里出现了，比如说*****1，什么魔幻草种子*1（幻兽欲望草），决定下次只跟行商换鸡，上次行商的背包里还有一个神奇的飞毯 ，不知道有什么神奇的效果）
来信频繁是因为这里人烟太过稀少，电线杆维护的成本太高，于是渐渐歪斜荒废了。书信和与行商的交流，是塔尔玛与外界交流的唯一渠道。她有个弟弟叫加尔扎，有个叛逆的女儿叫索拉，除了艾玛，还有个妹妹叫咪咪，竹马波特是市长。他们已经很久没有见过面了。
（晚上突然听见狼嚎后，想躲在屋子里瑟瑟发抖捱到它离开，可是又想到自己还有几只鸡，还有一只山羊要保护，“要保护比自己更弱小的人（或动物）”，这句话本身就让人充满力量。“我”壮起胆子用自己在和平精英磨练出来的枪法，精确瞄准，果断开枪。黑影应声而倒，本应安心的我却感觉出一丝不对：1、狼嚎还在继续2、那个体型不大像狼3、随便走了两步，我就看到了双眼发光的狼。
（还好我自己买了一发子弹，加尔扎随信给了一发，不然就真的是拿着锄头捍卫家园了）
有什么能比…出去打狼结果一慌把自己山羊打死这件事，更让一个贫苦孤独的老太太更让人忧伤）
（为什么误杀了自己山羊的第二天，行商带来了公山羊来配种_(:з」∠)_）（我感jio这个游戏在针对我，不过我也买不起）
收到妹妹寄来的信，塔尔玛做了一个梦，好多人，有点像妹妹描述的集会，更像是许多失去了行动能力的人形怪物，怪物丛边缘是一个发光的女孩，塔尔玛尝试去触碰，却只感受到一片虚无。
好消息和坏消息都写在信里，一封封传来，信中不止一次提到“真庆幸你不在这里”，不知道老太太本人会怎么想。
很奇怪的一天，无数个晨昏过后，“我”又迎来了清晨，照常去鸡棚里捡鸡蛋的时候，惊奇的发现一个鸡蛋都没有，后知后觉想到今天早上没听到鸡叫。之前捡鸡蛋的时候就觉得我的鸡在一天天减少，但是我没有收到任何系统提示告诉我原因；行商来的频率越来越低，不过我也没什么东西去跟他交换；去打水的时候发现水井干涸了。
天色变了，阴天之后下雨，像是台风天，然后是红色的天空，有风在狂吼，回想起一开始就在空气中出现的红色微粒，像是火烧过后被风吹起的余烬。老人又做了一个梦，场景还是她最熟悉的小院落，奇怪的人群没有了，取而代之的是一群牲畜，（由于梦是黑白的，我不确定那是不是羊）和大大的一片十字架。
电停了，外面下着雨，老太太的小屋漆黑一片。她收到了弟弟加尔扎的信，她失踪的妹妹找到了，却以一种不寻常的方式离开了世界。（联系妹妹之前的来信，她早已拥有了狂欢节那种迷狂的情绪，并裹挟着全部情绪参加了秋日祭。）
不是每一个明天都值得期待，天气越来越糟糕，养的植物已经死了。信箱很久都没有来信。
大风呼啸，空气呛人，老人止不住的咳嗽。一望无垠的荒野是个摆设，她真正能活动的地方不过方寸小屋。睡觉是解脱，可系统提示说现在睡太早了。我拿出淘宝整点秒杀的手速，终于让老人躺下了。在她咳嗽着入睡的时候，突然到了冬天，入眼是一片雪白。
不知道是不是错觉，老人的行动愈发迟缓，从信箱里拿到信之后，她没有欣喜的喊一声。“她像一朵花一样等待春天。”老人自己进了屋子，镜头逐渐拉远，接下来是一场梦境，小院落没有了围栏，原本只剩个大树桩的地方长出了参天大树，树冠分成了两部分。
镜头不断拉远，我试探的点了下屏幕。
…然后就出现了主创名单，再点一下程序就自动退出。我犹豫着又点了一下游戏图标，看着重又出现的满天星光，觉得恍如隔世。
我在想，如果我用鸡、鸡蛋、山羊、我种的甜萝卜微光西红柿等等全部东西，能不能换一个飞毯？换了飞毯或者什么女巫之心的话，结局会不会是其他的样子？我不得不承认我对这个游戏是有期待的，我会想有小姐妹一起玩个游戏，孩子们隔天回来看我，我也可以出去走走，看看这世界。可是一个人孤独的老去，牲畜，老友，家禽，花草一个个离开，连水井都干涸，大概像植物一样，也萎谢了吧？
发现：一旦指明去拿另一件工具，老太太就会马上松手，任凭手里的水壶/锄头/篮子掉落地下，有时掉在地里，找好久才能找到。
（突然意识到 『工具回归原位』是用在这个地方的）（一拍脑门）
有个bug就是 老太太可以不吃不喝 _(:з」∠)_一开始是穷的没东西吃，家禽和牲畜不能下锅，误杀的山羊也不能煮羊汤喝。（然后老太太就好多天都没有吃饭）
没有用上的线索：塔尔玛收到的信没有完全看懂；信里和购买的书也没看懂（比如蜡烛城的隐喻），署名的诗人在搜索引擎上找寻不到。
//
昨天最戳我的是 外面风云翻滚，隐隐有台风来临的迹象，“我”想离开这里，去找个安全的地方躲避。
可是“我”走的那么慢，又没有别的交通工具，踽踽独行在天地之间。日复一日的风沙入侵了我的呼吸道，也打磨了我的腰。
“她不知归处在哪里，
天地之间无一处可栖。”
——戎一《蜉蝣》
带着近乎绝望的心情，我重又回到了那个火柴盒大的小屋，它那么小那么破，却是我唯一可去的地方。走进屋门的时候，也随手翻开了《人生》的最终章。
弟弟来信说他们离去向西走，期待在那里可以重聚。那我呢？我是罗布泊枯死的胡杨，三峡淤泥下的瓦当。我是一切的不合时宜，是大扫除时一次次丢出来又捡回去的东西。
我是一条被水淹死的鱼，没能吐出最后一个晶莹透明的泡泡。
